象山影网原创剧本《备用记忆》第一至四场

场 1 ─ 内景 · 抄录间 ─ 日
分镜 10 镜 · 成片约 89 秒

六张抄录台排成两列，台与台之间有半高隔板，隔板是磨砂的，看得见人形看不见动作。

每张台上一盏绿色罩灯，灯罩压得很低，光只盖住桌面，房间的上半部在暗处。天花板看不清。

台面上的东西完全一样，摆放位置也一样：一叠横格纸、一支黑色钢笔、一只有线耳机、一个写着编号的纸牌、一个空的笔帽托。

六张台有四张坐了人。所有人都戴着耳机，所有人都在写。笔声叠在一起，像下很小的雨。

余栖坐在第四台。她右手在写，速度很稳，左手压着纸的左上角，压得指节发白。

写到一页末尾，她停笔，把纸翻过去，在新页右上角写下页码，继续写。整个动作不到两秒。

墙上挂着一张制度牌，字很小，只有三行：逐字抄录。不得增删。不得评论。

牌子的右下角有一行更小的字，是编号。

制度牌旁边还挂着一个铁框，框里是一张表：七天内的退回件数。表是手写的，每天一行，数字最大的是三。

表的最下面没有签名，只有一个日期。

地面是水磨石，被椅子腿磨出六组浅浅的弧，每一组的深浅不一样。第四台前那组最深。

天花板上有一排已经不用的灯槽，槽里的线被剪掉了，线头包着黑胶布。

何岸从台与台之间走过，手里拿着一个纸质托盘。她在每一张台上放下一张新的编号牌，不说话，脚步很轻。

放到第四台时，她停了一下，把余栖那叠已完成的纸收走，换上空白的。

何岸（很小声）昨天那份，第七页你多写了一个的。

余栖摘下一边耳机，耳机线垂在她肩上。

余栖他原话里有。

何岸他原话里有两个，你写了三个。

余栖看着自己的手。她的右手中指侧面有一块写出来的硬皮。

余栖我重抄。

何岸已经退回去了。你今天多一份。

余栖哪一份。

何岸晚班的。

何岸走开，继续放她的编号牌。

余栖把耳机戴回去，把新的一页铺平，用手掌从中间往两边压了一遍。

她在纸的最上面写下今天的第一个编号：K-二零七。

场 2 ─ 内景 · 接待窗口 ─ 日
分镜 17 镜 · 成片约 191 秒

一扇玻璃窗，窗下有一个金属传递口。窗内一张椅子，窗外一张椅子，两张椅子的高度一样。

窗外那一侧的墙上贴着一张流程说明，只有四步，字很大。旁边有一个取号机，机器本身在画面外，只露出一截出票口。

K-二零七坐在窗外。五十多岁，灰夹克，夹克的拉链拉到一半。他手里捏着一张纸质号码牌，牌子已经被捏得变了形，边角发软。

余栖坐在窗内，面前是空白纸和钢笔。她把一张表格从传递口推出去，表格正面朝上。

余栖您只需要在最后一行签字。前面的我替您念一遍。

K-二零七你念。

余栖第一，寄存之后，这段内容在您这边会变淡，不会消失。第二，变淡的程度本所不承诺。第三，纸质档存在本所，不上网、不外借、不对亲属开放。第四，您可以在任何一个工作日来取回，取回之后不再寄存第二次。

K-二零七取回是什么意思。

余栖我们把纸念给您听。听完就算取回了。

K-二零七把号码牌放在台面上，用手掌摊平。他摊了两次，牌子又卷起来。

K-二零七那就是还得听一遍。

余栖是。

K-二零七念的人是你？

余栖谁在班上谁念。

他拿起笔，在最后一行签了字。他签得很快，像是怕自己停下来。签完他把笔放回传递口，笔滚了半圈。

余栖把表格收回，换上空白纸。她按了一下桌下的某个东西。画外传来一声短促的提示音，然后是一阵很低的运转声，持续两秒就平了下去。

余栖您从您愿意开始的地方开始。中间不用管我写到哪儿。

K-二零七看着玻璃。他的眼睛在找一个不存在的落点，最后落在玻璃上自己的反光旁边。

K-二零七一九九八年，我十六，我们那条街烧过一次。

余栖开始写。

K-二零七不是整条街，是街口那家铺子，连着两间。晚上十一点多。

K-二零七那天风大。火先从后头起来的，等前面看见烟的时候，里面的东西已经倒了。

K-二零七我是第二个到的。第一个到的是个小姑娘，比我还小，她在往里泼水，用一只塑料桶。

余栖的笔没有停。

K-二零七那个桶是红的。她泼一下进去，再跑到墙角那个水龙头接一下。接得很慢，水龙头小。

K-二零七我把她拽出来了。我拽她的时候她不肯松桶。她一只手被我拽着，另一只手还抓着桶把。

K-二零七后来消防来了。火扑掉了，铺子里头全黑。她站在路边，一句话不说。

K-二零七有人给她递水她不喝。

他停了一下。

K-二零七我这辈子没问过她叫什么。我现在五十八了，我想不起她的脸，但我每年都记得那只桶。

K-二零七就这些。

余栖写完最后一个字，把笔放下，平行于纸的边缘。

余栖记录完成。

K-二零七站起来。他把椅子推回原位，推得很正。他走了两步，又回头。

K-二零七你刚才写的时候，有没有哪一句你觉得我记错了。

余栖我不判断。我只抄。

他点了一下头。

K-二零七那就好。

他走了。桌面上留着那张被捏变形的号码牌。

余栖把号码牌拿起来，放进传递口旁边的回收盒。

回收盒里已经有十几张牌子，每一张的变形程度都不一样。

她坐回椅子上，把刚才记的草稿从第一页翻到最后一页，数页数。

十一页。

她在第一页的页眉写下：共十一页。

窗外那张空椅子还正对着玻璃。她把窗内那张椅子也推正了。

场 3 ─ 内景 · 抄录间 ─ 日
分镜 10 镜 · 成片约 81 秒

余栖回到第四台。她把窗口记下的草稿摊开，压上一块玻璃镇纸，开始正式抄录。

抄录的规矩全在动作里：每写满一页，她把页码写在右上角，把纸压进左边的金属夹子，纸角对齐，对齐之后用指甲沿边刮一下。

写到那只塑料桶的时候，她的笔在桶字上停了半秒，然后照原样写下去。

隔板那边，抄七在咳嗽。咳了三声，停了，笔声继续。

余栖写到一九九八这四个字。她写完了，看了一遍。

她把这一页压进夹子。

她写到那个桶是红的这一句的时候，手腕抖了一下，一个字的最后一笔拖长了。

她停下，看着那个拖长的笔画。

她没有改。制度牌上写着不得增删，改字也算。

她在那一页的页脚画了一个很小的记号，表示此页有笔误但内容无误——这是所里允许的唯一标注。

她继续写。

写到最后一句，她把笔放下，从抽屉里拿出一张归档单。

归档单上有四栏：编号、页数、受理人、日期。

她填：K-二零七，十一页，抄四，今天的日期。

她把归档单夹在最上面，整叠放进一个牛皮纸档袋，折口，压死。

她把档袋放在台面右上角——那是等待归档的位置。那里已经放着三个。

她摘下耳机，按了一下太阳穴，按了三下。

隔板那边的笔声还在响。

工作提示：本场的全部可信度在字迹上。演员必须从第一天排练起就用同一支笔、同一种纸、同一个坐姿写，特写里的字迹与第七场那一行必须是同一人同一天写的。

所有入画的稿纸提前写满，包括永远不会被拍到的背面。演员翻页的时候会带到背面。

写废的纸不要扔，按顺序收着，补拍时要用。

场 4 ─ 内景 · 档案廊 ─ 日
分镜 11 镜 · 成片约 138 秒

两排到顶的铁架，走道窄到两人不能并行。架上是编号排序的纸箱，箱脊写着年份区间，字是手写的，有的已经褪色。

走道尽头的墙上有一个归档投件口，不锈钢的，只有一个窄缝。缝的下面没有任何机器，机器的声音从墙后面来。

余栖抱着四个档袋走进来。感应灯一段一段在她前面亮起，身后一段一段灭掉。每段灯亮之前有一声很轻的继电器响。

何岸站在走道中间，手里拿着一个本子。

何岸四个。

余栖四个。

何岸接过去，一个一个核对折口上的编号，在本子上打勾。她打勾的时候笔尖压得很重。

何岸K-二零七是今天的新件。

余栖是。

何岸他讲了多久。

余栖九分钟。

何岸九分钟你抄了十一页。

余栖他讲得慢。中间停了四次。

何岸把一个档袋放进一只纸箱，箱脊上写着一九九五至二零零零。她放的时候是竖着插进去的，插在一排档袋的最后。

何岸余栖。

余栖嗯。

何岸你在这儿第四年了。你知道我们为什么按年份存，不按人名存吗。

余栖因为寄存人不希望被按名字找到。

何岸也因为抄录员不希望。

余栖没有立刻反应。

余栖什么意思。

何岸把箱盖盖上，手在盖子上压了一下。

何岸十一年了，我抄过的东西里，有三份跟我自己有关。

余栖您怎么处理的。

何岸抄完，归档，没有看第二遍。

余栖就这样？

何岸就这样。你要是看第二遍，那就不是别人的了。

余栖那三份里有一份是关于什么的。

何岸没有立即回答。她把本子换到另一只手上。

何岸我不记得。

余栖您拄过的您不记得？

何岸我不往回想。不往回想的东西，四年五年就跟别人的一样了。

余栖那它还是您的吗。

何岸它在箱子里。

她把本子合上，夹在胳膊下。

何岸按年份存，你就不会主动找到它。你得算，你得数，你得走到这儿来。走到这儿来的路上，大部分人就不想找了。

何岸往出口走。走过的那一段灯跟着她亮。

余栖站在原地。她身后那一段灯灭了。

她看了一眼那只写着一九九五至二零零零的箱子。