象山影网原创剧本《备用记忆》第五至八场

场 5 ─ 内景 · 员工休息间 ─ 日
分镜 14 镜 · 成片约 158 秒

一张长桌，六把椅子。墙上一块白板，写着值班表，名字一栏写的全是工号：抄一到抄九。抄四后面今天有两个勾。

角落里一台热水器，水龙头下面放着一个接水的塑料托盘。

余栖和抄七坐在长桌一头吃饭。两份一样的盒饭。抄七吃得很快。

抄七你今天多一份？

余栖嗯。

抄七因为那个的字？

余栖嗯。

抄七把筷子放下，从兜里掏出一本很小的册子，翻开。册子的边角都卷了。

抄七我背了。第十二条：语气词、重复词、口误，一律照录。你多写一个的，算增。

余栖我知道算增。

抄七那你为什么会多写。

余栖嚼着东西，想了一会儿。

余栖因为我在听他说什么，不是在听他怎么说。

抄七把册子合上。

抄七那不是不行吗。

余栖是不行。

抄七又翻开册子，往后翻了几页。

抄七第四十一条我一直看不懂。抄录员不得在任何情形下向寄存人表示理解。

余栖哪儿看不懂。

抄七为什么不行。我说一句我明白，又不花钱。

余栖把盒饭的盖子扣上。

余栖因为他来这儿不是要被人明白。他要是想被人明白，他出门左转有三家能聊天的地方。

余栖他来这儿是要把这件事放在一个不属于他的地方。你一说我明白，它又长回他身上了。

抄七看着她。

抄七这句你是自己想的还是培训讲的。

余栖何主管讲的。第二年讲的。

抄七把册子收回兜里。

抄七那你第四年了，有没有抄到过跟自己有关的。

余栖站起来，把盒饭扔进垃圾桶。

余栖没有。

她走到热水器那儿，接水。接水的声音很响，盖住了后面的话。

抄七站起来走到白板前，拿起笔，在自己的工号后面补了一个勾。

他看了一眼抄四后面那两个勾。

抄七抄四。

余栖没有回头。接水的声音还在响。

抄七（大一点）抄四。多的那一份我帮你拄。

余栖关上热水器。房间突然安静了。

余栖不行。

抄七为什么。

余栖归档单上写的是受理人。我写了抄四，就得是抄四写的。

她端着杯子走出休息间。

抄七站在白板前，把自己刚补的那个勾又看了一遍。

场 6 ─ 内景 · 接待窗口 ─ 日
分镜 13 镜 · 成片约 154 秒

T-零一四坐在窗外。三十岁左右，穿工装外套，头发扎起来。她面前的台面上放着一个号码牌，牌子很平整。

余栖坐在窗内，面前摊开一叠纸——是从档袋里取出来的旧档，纸已经发黄一层，边缘有折痕。归档单在最上面。

余栖T-零一四，寄存日期四年前的三月。共六页。

T-零一四是。

余栖我念完您确认，之后本所不再保存这份内容，纸质档当场销毁。您确认要取回？

T-零一四确认。

余栖把归档单翻到背面，拿起第一页。

她开始念。她念得很平，不快不慢，每一个标点都停到位，但没有任何感情。

余栖（念纸上的字）我妈走的那天我在上班。下午三点二十，我在仓库里数箱子，数到第四十一个的时候电话响了。

余栖（念）我没接。因为那会儿我手里托着箱子。我想数完这一排再接。

余栖（念）我数到第五十二个的时候，电话又响了。

T-零一四坐着没动。她的手放在膝盖上。

余栖（念）我现在还记得那些箱子上的编号。我记不住她最后一句话，因为我没听到。但我记得箱子上的编号。

余栖翻页。她翻得很轻。

余栖（念）我把这件事放这儿，是因为我每次数任何东西，数到四十一我就停。

余栖念完最后一页。她把纸按原顺序叠好。

余栖念完了。共六页，无遗漏。

T-零一四点头。她的眼睛是干的。

T-零一四我现在想起来了。

余栖是。

T-零一四这四年我知道有这么件事，但我说不出来。现在我能说出来了。

余栖没有回应这句。她把一张确认单从传递口推出去。

余栖请在这里签字。

T-零一四签字。签完她没有马上走。

T-零一四念了这么多遍这种东西，你晚上睡得着吗。

余栖把确认单收回，夹进档案。

余栖我不判断。我只念。

T-零一四看了她一会儿，站起来走了。

余栖把那六页纸拿起来，走到窗内侧的一个金属口前，把纸投进去。

画外传来一声短促的运转声，两秒，停。

余栖回到椅子上坐下。她把双手摊在台面上，看了一会儿自己的手。

她拿起那张归档单，看受理人那一栏。

那一栏写的是：抄二。字很小，写得很稳。

她看了两秒。

她把归档单翻过来，放进待销的那一叠。

她在自己的班记上写了一行：T-零一四取回完成，共六页，当场销毁。

她把笔帽套上。

场 7 ─ 内景 · 抄录间 ─ 夜
分镜 13 镜 · 成片约 136 秒

抄录间只剩两盏灯：余栖那盏，和走道尽头的一盏。另外五张台空着，椅子都推回台下。

她在抄今天的第五份——何岸说的那份多出来的。耳机里是另一个人的声音，一个女人的声音，听不清内容。

她写得比白天慢。她的肩塌下去一点，左手不再压纸角，改成用镇纸压着。

写到一半，她停了。

她把耳机取下来，倒回去一小段，重新戴上，听。

她听完，没有写。

她把笔放下。她翻到自己刚写的上一页，用食指顺着行往下找。

她找到那一行。那是她自己的笔迹：那天路边站着一个高个儿的女孩，后来我才知道她姓余，叫余栖。

余栖的手离开纸面。她的手在纸上方停着，没有收回去。

她看了一眼台面右上角的编号牌。

牌上是另一个编号，不是K-二零七。

她把耳机再戴上，又倒回去听了一次。她听的时候一直看着纸上自己的名字。

走道尽头那盏灯灭了。整个抄录间只剩她这一盏。

她把那一页从夹子里抽出来，拿在手上。她的手很稳。

她把纸举到罩灯下面，纸背透出字的影子。

她看了很久。

然后她把这一页放回夹子，位置和原来一样，纸角对齐。

她拿起笔，接着从停下的地方往下抄。

她的笔迹没有变。

她写了半页。

然后她停下来，把左手从镇纸上拿起来，按在自己的眼睛上。按了大约三秒。

她把手拿开。眼睛是红的，但没有流泪。

她看了一眼墙上那张制度牌。从第四台这个角度，只看得见前两行。

逐字拄录。不得增删。

第三行被隔板挡住了。

她把耳机往耳里按深了一点，接着写。

场 8 ─ 内景 · 抄录间 ─ 夜（接）
分镜 9 镜 · 成片约 83 秒

本场无对白。

余栖抄完一页，把它压进夹子。

她停下。她把耳机的音量旋钮往上拧了一格。

她把倒带键按下去，按得很久，久到超过她刚才抄过的部分。

她松开，听。

她听的是已经抄完的那一段。她的眼睛跟着自己写过的字在纸上走。

她的手指停在那一行上。

她从抽屉里拿出一张空白的横格纸，放在旁边。

她拿起笔，在空白纸上写了两个字。

她写的是自己的名字。

她把这张纸和夹子里那一页并排放，看两处笔迹。

一样的。

她把那张空白纸拿起来，撕成两半，再撕一次，放进桌下的碎纸篓。

碎纸篓里已经有别的废纸。

她把音量旋钮拧回原来的位置。

她把夹子里已经完成的那几页翻到最上面，把纸角重新对了一遍。

对完她没有把手拿开。她的手掌平按在那叠纸上，按了十几秒。

纸是凉的。

她把手拿开，在自己的衣服上擦了一下，像是手上有东西。

没有东西。

隔板对面第五台的罩灯是关着的，灯罩里积了一层灰，灰被上一个人抹过一道，露出下面的绿。

那一道横在灯罩正中间，很直。

她看了一眼那道痕，把自己罩灯的角度微微转了一点，让光圈正好落在纸上。

她接着抄。

墙上的制度牌在暗处，看不见字。